从陆开始的纽约生活

文字留给人想象的空间。

我发现，如今的我面对两件事情仍然手足无措，一件是面对社会关系的撕裂，我对如何处理好接下来的关系一无所知；另一件则是与压力共舞——在长期压力与焦虑之下依然保持有条不紊的生活节奏。我总是想起18年时无压力地在田径场上驰骋，19年为了备考标化考试，一年不咋跑步增肥10kg——因为焦虑。在过去几个月找工的焦虑里，我同样是不知道该如何调整好正常的生活节奏，而只能寄希望于焦虑赶紧消失，尽管@圆的安慰是人的各个阶段都会伴随着不同程度的焦虑，也还好有@Moya总是在身边操纵核动力鼓风机打气——

有面试，那就是：

• 太好了又有机会了耶！

无面试，那就是：

• 太好了正好休息一下！

Central Park，最喜欢驻足的点

忘了什么时候听说关于留学生活study hard, play hard节奏的传闻，上个学期我只实现了前半部分，考完最后一个final就开始dp（来自@Yunshu的前卫词，depressed）+躺着，在疫情的风暴眼下躺了一个假期，望着朋友圈/ins的旅行照片轰炸，和朋友一同感叹道：精力真好啊，我累趴后只想宅起来。spring break时，我却也入乡随俗地开始study hard, play hard。假期前的一周，我备考了两个midterm，抓紧时间写了DL课final project的proposal——与其说是写，不如说是被印度大佬队友@Sai扛着读paper开会开天辟地NLP。假期在前往Fairbanks的航班上开始做Stripe的DS assignment，在Anchorage又熬夜完成了两个assignments，成功实现白天玩耍、晚上学习、车上睡觉三连。而spring break后是接连的三个due——解(bao)决(da)了(tui)DL课程的competition，补了Finance课程的两个hw，同时积极面试Stripe和Lyft，再积极地挂掉。中途再抽空和学弟@Yukai跑到Governors Island参加一次NYCRUN的长跑活动。

Canal St, Downtown

我也不理解何至于此，但也许这的确就是留学生活里很常见的事情。若是没有这些活动填充生活，也不过是多浪费了一些效率低的时间在学习上，伴随着焦虑。与其在焦虑中低效彳亍，无心读书无心看电影无心锻炼，不如把生活装点的丰富与充实起来，也未尝不是一件乐事。以及，我在尝试这是否是一种对抗焦虑的方法——主动先把时间交还给休憩，再全身心地投入到学业中来。

当然，我仍然在找工这个玄学的过程里游泳。对上岸的人来说，纽约的阴雨都变得美丽，远方的加州还伴随着幸福生活朝自己招手；而对没有上岸的人来说，早春的樱花都多了一抹黯淡。

Central Park, 当然其实并不黯淡啦

尽管早就听闻在美国DS找工作之路的不易，所以会有大量DS转SDE的学生出现。可我简明的逻辑一直是，我宁愿选择一条我更加喜欢的路——统计、数据挖掘、机器学习，而不是一条更加轻松的路，何况product sense和LeetCode对我来说并不轻松。我允许前者更为艰难，却不允许我把后者只是当作一种手段。面对潜在的重重困难，我所有的成长历程都在告诉我：那就去面对它、克服它、直到战胜它，而不是回避它。而克服困难的过程，就是我成长的过程。哪怕DS很卷，卷不过那无非就是去的公司小一点，pay低一点。只是，找工的困难程度远远超乎了我的想象，我的弱势也一个接一个暴露出来。尽管我很不愿意承认，也花费了很多时间思考与重构，可我仍旧无法摆脱受到这样一种十分常见的线性思维的影响——上岸意味着某种成功，（更卷的：大包裹/大厂意味着某种巨大的成功）中国留学生大抵抵御不了这种成功的诱惑，而上不了岸则意味着失败——当下如此，往后则是H1B的抽签，再往后也许还有其它跳槽、大包裹，甚至是，绿卡——这样一种界限分明的二元论评价指标，像极了Little Miss Sunshine电影里我特别讨厌的那个浮夸的父亲嘴边挂的——特别是对这些所谓名校陆本来美读硕并希求留下（俗称“润”）的人而言，当他们不得不回国校招、面对国内不景气的找工市场时，会受到各方面的质疑：留学花销到底值不值？明明可以在国内继续名校读研读博何至于另辟蹊径又铩羽而归？虽然问的欠缺逻辑，但有口难辩。哪怕是美本美硕，可能同样会面对这般焦虑：花了这么大代价来美求学如果留不下来会不会很【吃亏】？

96th St, 很喜欢这张的构图，但是iPhone镜头有限，照不出河对岸的阳光

这个思维在我身上的独特表现是：我并不把留学的成本当做某种家庭的馈赠，而更像是我与我的投资人达成的共识——和我高中所处的环境里的思维仍然一脉相承——我拿到这笔风投，并能有所产出——也就是所有人“润”的目标：梦想着在美国朝九晚五氛围舒畅地工作，住大house，有时间有自由去成为自己想成为的人，而不用担心所有国内劳动市场遇到的糟心事——995、职场PUA、离谱的房价、社会时钟、焦虑的西二旗、没有工会。而如果我没有产出，那就是失败。中国人一贯重视结果不重视过程的思维在这里被放到最大，压得这个年纪与这个时代的年轻人更加喘不过气来。因此，我不可以失败。于是，驱使我前进的力量是恐惧与害怕。只是与之抗衡的个人力量依旧十分渺小。

写下这些，竟然有些恍惚，吃惊于这行云流水般的输出，却并不忍把这些删去——因为这些就是当下实实在在占据我脑子的感受，或许一个月后，或许毕业之时再回过头来看这些焦虑会发现不值一提，或许它们只是在特殊时期信息匮乏下诞生的无意义的焦虑，但眼前，它们终归是附着在自己身上无法逃避。

Central Park

当然，重要的还有不要因为尚未拿到实习offer而否定自己的价值。我总是时不时看到LinkedIn上各类鼓舞，也看到随处可见hiring下面的几百条interested评论。让我知道，这条路上我并不是只身一人。值得高兴的是，我发现我的英语沟通能力在逐步提升，和越来越多的印度同学组队做project，强迫自己更多地用英语讨论。在一场一场面试中，逐渐不再害怕烙印的大舌头口音，慢慢适应native speaker的滔滔不绝。回想起去年最初的两场面试，Facebook是回答毫无条理，collobrative filtering和content based是我彼时尚未掌握的active words；Lazard更是都不知道怎么解释清楚Precision和Recall。当我逐渐习惯阅读英文新闻，英文论坛，越来越多地通过YouTube学习面试技巧，这样一种成长过程令人心安。而在我掌握这些能力前，哪怕是给我工作，怕是老板整天都想着怎么炒了我这个结巴吧。

Pigeon under pigeon's house

融入美国的过程还有，知道了谁是Miyazaki，《千与千寻》的英文名原来是Spirited Away——当掌握的英语语料仅限于生活，工作与学术时，那么在英语社会，我大概是和没有文化只懂专业的中国文化盲一般——涉及我过去所享受一切的生活元素：摄影、电影、导演、政治、历史、旅行、地理、运动，都有其等待开拓的英语语料场景，而我也享受在这条路上。去朋友的公寓若干次后总算厘清了那群doormen各自给生人打招呼的方式；再次见到邻居家的大白狗也会主动去问候（牵着她的主人or doorman）；虽然我还是理解不了餐厅里的服务员都在叽里呱啦推荐啥菜品，不过我逐渐自信地装作听懂了然后开始挑着自己的喜好。

请继续加油。

96th St

我最近在看…

冲田修一导演的《横道世之介》（A Story of Yonosuke, by Shuichi Okita）。名列的是日本爱情片榜，但我想给其标一个特殊的tag——一个人的爱情——世之介就像是一个自带光环与爱的人。影片开始于他的大学生活，这个从海边小镇来到东京的大学新生，对一切事物都充满了好奇与热情，主动认识新同学，积极地模仿，悸动着陷入爱情。而作为观影者的我们在导演温和的叙事手法里，却也不必揣度他这般行事的结果。影片里还有一句很喜欢的堪称经典的台词，来自世之介的朋友——现在想来，光是认识横道这个人就觉得是赚到了。大家有没有认识就觉得是赚到的人呢？

滨口龙介导演的《驾驶我的车》（Drive My Car, by Ryusuke Hamaguchi）。方获得奥斯卡最佳国际影片奖（Best International Feature Film），此前也夺得戛纳提名。滨口龙介可谓是日本导演界的新星，我很喜欢他突出的个人风格——缓慢的节奏，低密度的画面里蕴藏着高密度的情绪——对这部影片而言，或许男性比女性更加有代入感的地方，就是体会家福从头到尾的情绪变化，和他面对妻子、面对高槻时的一种克制。毕竟，哪个虎扑直男不喜欢看NTR的故事呢？（不是

敬请期待下期   从柒开始的纽约生活