假装我们在纽约 VI - 夏末
文字留给人想象的空间。 一个周三傍晚,合上工作的电脑,准备驱车前往在纽瓦克 (Newark, NJ) 的 Method 岩馆爬墙。时间略有些晚,但也避开了 I-280 高速的晚高峰。出门时天色已经昏暗,查了下当天的日落时分,7:25,有些惊讶,原来离八点半日落的夏天已经过去这么久。呈正弦函数曲线形状的年度日落时间在 8、9 月的时候进入斜率最大的阶段,日落时间快速提前。想着这篇推送要是再不发布,夏天就要过去了。 Lincoln Park, Jersey City 若是遇上常去曼岛办公室的日子,便喜欢在上班时的背包上挂着攀岩鞋,穿着勃肯鞋,下班就能直冲 Vital 岩馆,攀到 9 点才坐地铁慢吞吞回家:五十分钟的 MTA 转 PATH 已是常态。而若是习惯性地居家办公,则还是喜欢一个人从家开车去 Method 攀岩。不堵车只需要不到二十分钟,堵车时... 我特别讨厌堵车,讨厌那种毫无确定性的焦灼等待,晚高峰时的 Newark-Jersey City Turnpike 和 I-280 高速被往返于新泽西深处与纽约都市圈的开车通勤族占据。而作为有条件居家办公的人,自然是尽可能避开这几个小时。 纽约夏天的日落很晚,晚高峰结束后太阳还未落山。从公寓的车库出来,一会儿就能驶入 Newark-Jersey City Turnpike 高速。我常觉得这段驾驶路程无比惬意,是从繁忙压抑的都市圈里破壁而出的生命力,结束一天打仗般的工作后的 massage。我喜欢城市生活的厚重,但也需要时而能拥有的放空。移动的平均时速达到 50 英里后,我获得了一种新的平静。 直到在路途一个交叉口扎到我拥车以来的第一枚也是唯一一枚的螺丝钉 —— 这其实是去年秋天发生的事情 —— 车胎是防爆胎,修车店遂直接给出更换原装全胎的解决方案,新办的 BOA Atmos Ascent 信用卡立马划去接近 400 美刀。想来使用这条轮胎也有两年有余,按期维护互换前后轮,保证胎纹的均匀消耗,到头还抵不过 Kerney 路上的一枚螺丝钉,一击必杀,这没啥存在感的城市真是无法无天,只能浅浅恨一下 Newark。 但这并不影响我还是经常在这段路上往返 Method 岩馆和公寓,直到熟悉它到不再需要导航,熟悉到其中一段破路每条车道上每一个凹陷井盖的位置,以防影响一辆底盘偏硬的 MINI 小车的驾驶体验;熟悉到如何判断从哪个匝道...