假装我们在纽约 V - AMC、美国电影与保护注意力
文字留给人想象的空间。
开车抵达 Newport Mall 的停车场时，门外停着好多闪着警灯的警车和消防车。光速来到 AMC 电影院和朋友们汇合，好巧不巧，火情恰好就来自 AMC 电影院。不知道是哪一场电影的幸运观众观影到一半被如数赶了出来，并在和检票处的办事员商讨何时能继续方才的电影，一面听着是火警误触的讨论，又听说电影要推迟一个小时播放的临时公告。
就这样，云里雾里地我们索性去鲜芋仙买了甜品再回到 AMC 等待电影的延迟开场，却被告知《挽救计划》(Project Hail Mary (2025)) 并未受到火警影响而是按时放映。就这样，我错过了这部电影据说是最重要的前半小时背景介绍，在云里雾里的剧情和导演浮夸的音效中，看完这部备受好评却毫无感觉的科幻大片。放映结束后，工作人员给观众分发了免费电影券，欢迎大家随时回来再看一场。我想，我若是回来只是想补上这部大片的开头部分，等到 Rocky 登场时就起身离开，是否表达了的对这部电影和其它观众的强烈不满与不尊重。
起源于 1920 年，AMC 是美国领头的连锁电影品牌，在美国拥有近 600 家影院。截至今年 6 月，它的市值从前阵不到十亿美元涨到二十亿，而在它的巅峰时期 2021 年，市值曾高达 280 亿过。紧随其后的还有知名度略低一筹的 Regal Cinemas 和 Cinemark Theatres —— 也拥有覆盖全美的 300/400 家影院，再往后则是区域性的影院居多 —— 包括盘踞在 AZ 且拥有 70mm IMAX 规格影院的 Harkins —— 只不过在纽约，AMC 以其极高的覆盖率成为大多观众的首选。
且不论在 AMC 可以购买月费约莫两场电影价格的会员，便可获得一周免费观影三次的权限。即便是原价购买，含税票价通常也只在 15-20 美元上下。而如果你想捧着爆米花喝着肥宅快乐水在可以躺平的座位上享受电影，那么爆米花套餐的价格是 30 美元 —— 透露出浓厚资本主义精神的定价策略 —— 低价电影票并不直接给电影院贡献主要利润，伴随销售的零食小吃才是。
而进入电影院后，正式放映电影内容的时间通常会晚于门票时间 20-30 分钟，用于播放各种广告和无数其它电影的预告。资本并不期待你所贡献的票价，而是你的注意力，和销售信息传达。当然，极致经济理性的老中并不总是有消费零食的欲望、也可以选择晚点抵达电影院直接进入放映时刻。
可即便如此，每次打开 AMC 影院的电影列表，大体上还是无法提起对这些美国院线电影的兴趣，倒不是说没有好的院线电影，只是它们总给我一种流水线作业的感觉，伴随着浓浓的好莱坞式风格，重视听效果轻剧情打磨，和 Costco 里批量又实惠的工业食物制品如出一辙，而每每需要从一堆加工食品里挑选那么一两部感兴趣的实在是费神，于是我的 AMC A List 会员只短暂地存在于 2023 年，结束于夏天《奥本海默》(Oppenheimer (2023)) 与《芭比》(Barbie (2023)) 的那一阵热潮后。
来到纽约，这里既有广泛分布的 AMC 影院，其位于林肯广场 (Lincoln Square) 的电影院同样有着全美不到二十家的 70 mm IMAX 荧幕；也有数量位于全美第一梯队的独立电影院，给风格独特的艺术家们自我表达的机会，或是成为某一种文化主题的传播场所。区别自然也包括商业电影院负责“沾前”，播放最新的大片，独立电影院负责“顾后”，回放那些存在于历史中的非院线电影。
Metrograph 是一家地处曼哈顿下东区 (Lower East Side) 的知名品牌存在，以展映大量小众艺术电影闻名。并不喜欢探究欧美艺术电影的我最中意排片不多的经典华语电影重映，王家卫的《花样年华》(In the Mood for Love (2000)) 经久不衰，成为美国人最喜欢的华语出轨片，和曾经九十年代爆火的 《廊桥遗梦》 (The Bridges of Madison County (1995)) 一脉相承。前阵子又有巩莉的电影批量上映，朋友 @Nagi 作为其忠实粉丝逢场必看，甚至凡看电影必正装出席。近日，4k 修复版的《霸王别姬》(Farewell, My Cucumbine (1993)) 也有幸登上它的荧幕。不知道这几个月由加拿大中文书店 —— 旦夕书店发起的北美《霸王别姬》4k 修复版展映活动有无关联：譬如说 4k 修复版刚问世，并开放给所有公众组织。
总部位于加拿大多伦多 (Toronto) 的旦夕书店又是一家独立华语书店，创立于 2018 年，常会在北美各大华人聚居的城市放映一些经典华语电影。在纽约，其电影选址常常在东村 (East Village) 的 Anthony Film Archive，李安家庭三部曲便是在近几个月有了放映的机会。只有两座影厅的 Anthony Film Archive 常常作为租赁场所开放给各类组织使用。
最后，回到最知名的非营利组织林肯中心电影协会 (Film at Lincoln Center) ，是位于上西区 (Upperwest) 林肯中心的十一个常驻机构之一，也作为每年纽约电影节 (NYFF, New York Film Festival) 的承办场所，诸多影厅平日也在不断满足五花八门的电影放映需求。
梁朝伟 (Tony Leung) 为了宣传他最新的 《寂静的朋友》 (Silent Friend (2025)) 开启新一轮巡游，取名为“一代宗师：梁朝伟”（The Grandmaster: Tony Leung）大师级个人回顾展。4 月底 5 月初，便是在林肯中心电影协会的影院里回顾他所有的经典电影，给影迷大饱眼福的机会。可是林肯中心电影协会的会员分级制度实在过于细致，不同等级的会员同买票优先顺序绑定。等到面向我这样的公众售票开放时，且不说所有有梁朝伟出场的 Q&A 问答场已经售罄，就连《重庆森林》(Chunking Express (1994)) 纯电影放映在下午的一场已经卖空，但也有幸买到《色，戒》(Lust, Caution (2007)) 的门票，只是和梁朝伟线下接触的机会，就要留到不知猴年马月了。
5 月中参加了同济大学纽约校友会在 Liberty State Park 的聚会活动 —— 一个开车十几分钟的大公园。就和以前在上海见到的那些同济老校友一样，中年男子也是无比喜欢那一套经典的 polo 衫牛仔裤与皮鞋搭配，polo 衫要扎进裤子里露出皮带的那种。以现在的年轻人审美视角来看，这简直是登味拉满，怎么也想不明白那代人怎么就如此执着于这样的穿搭。
回到现在，红果短剧已经问世 3 年，也是在我离开中国生活以后。短剧节奏变化快，跌宕起伏，高频刺激多巴胺的分泌，AI 短剧也成为新的发展方向。越来越多的青少年从接触网络媒体的一开始，就是短剧与短视频遍地的世界。可直到现在，我也没有看过一部短剧，并且在可以预见的未来也不会。甚至没有用过抖音，把小红书安装在备用手机上。可这时代的洪流，终究不会等我这样一种喜欢看电影、喜欢在电影院里获得 2 个小时的沉浸的人。艺术电影又常常是 2 小时的平淡后只获得短暂却厚重的情绪波动。
也许十年后，在阿尔法世代 (Generation Alpha) 成为年轻人的主力时，大家会发现电影是一件如此怀旧却也被嘲笑的娱乐。
电影是我们这代人的 polo 衫牛仔裤与皮鞋。
从最早的微信朋友圈和 Instagram posts，大家热衷于分享自己生活尤其是旅途里的照片。配上 BGM 和定位，也显得别具一格。接着，人们发现 posts 类型的照片已经不再引起兴趣，打开小红书，精美的照片泛滥成灾。于是，大家开始转向 Instagram 的 story，丰富多样的社交互动功能与 24h 的有效期降低了创作时凹造型的负担：承载着无数 Facebook 产品经理的智慧。再到 Instagram 最新发布的 instants 功能，来自 Snapchat 时代随拍随发阅后即焚的特色重获新生，只是尚且只在消息页有一个小小的入口。
在前 AI 时代，人的注意力已经在走向崩坏。AI 时代的到来不过意味着人脑被植入更频繁的高速运转，而少了些摸鱼的闲置状态。只是我发现我越来越喜欢发单张照片的 story，意味着一整面屏幕只需要专心欣赏一张图像，而不再是各种图像与音效的泛滥，有一种电影海报般沉浸的魅力。
一个周中的傍晚，下班后就在沙发上睡着了，定的闹钟并没有成功让我起床。突然间，刚清理冷冻室并开启制冰的冰箱又产下一堆冰块，冰块清脆地砸在盒子底部裂开，砸醒了半梦半醒的我。一问时间，8点15，太阳尚未落山，天还大亮，而我马上要去买菜的大华 9 点关门。
于是，我大概是知道，夏天真的来了。
敬请期待下期
假装我们在纽约 VI
我最近在听...
商业访谈录 - 140. 对姚顺宇的4小时访谈：请允许我小疯一下！在Anthropic和Gemini训模型、技术预测、英雄主义已过去
不合时宜 - 贫困的根源、政策的意义与亚裔的领导力：对话哥大教授高琴
不合时宜 - 在德国法庭见证华人迷奸案的审判，我感到一种集体的愤怒
我最近在读...
罗雨翔《创造大都会 纽约空间与制度观察》
参加纽约文化沙龙的活动后认识在纽约规划局工作的罗雨翔老师，顺便读读这本关于城市规划与纽约公民文化的书，了解到纽约这座独一无二的城市里许多非常成功的社区自治和公园建设案例。
沈辛成《纽约无人是客 一本37.5℃的博物馆地图》
读上书之余又得知沈辛成的这本纽约见闻录，发生在11-13年前后他在哥大求学和在纽约生活的记录，文风颇有林达的感觉，却也在记叙之余穿插了对纽约博物馆的介绍。想来以后说不定也可以以此为思路总结自己的纽约记录。
我最近在看...
李安导演的《色，戒》(Lust, Caution (2007), by Ang Lee)。一代宗师梁朝伟影展。时隔六年后的二刷，电影院看色戒果然是后劲十足。以至于在B站开始看详细拉片，又觉得对电影的理解上了好几个层次。
蓝鸿春导演的《给阿嫲的情书》(Dear You (2026), by Hongchun Lan)。剧本满分，配乐和布景都很出彩，很有代入感，但演员妆造在后期有些粗糙，前期也是显得有些出戏。男演员颜值倒是挺还原，简单来说就是要丑点，女性选角就有些突兀，审美过于现代。最有问题的是叙事节奏，中间很多尿点，感觉导演很想把跨度好几十年的沧桑感拍出来，但是详略不是很得当。
评论
发表评论