II - Tempe打工笔记

文字留给人想象的空间。

在城市风貌这样一个维度划分下，主要有两种美国。

一种是东海岸的美国，17世纪的英国人在东海岸开始长达世纪之久的殖民，给沿岸城市带来了广泛分布的哥特式建筑（Gothic Architecture）。更早的现代化又赋予了城市成熟的现代历史，并被建筑完好地保存了下来。竣工于1883年的布鲁克林大桥（Brooklyn Bridge）仍然承担重要的交通功能，一旁1909年的曼哈顿大桥（Manhattan Bridge）有一种工业风格的粗犷，同样的还有皇后区大桥（Queensboro Bridge）。市政大楼（David N. Dinkins Municipal Building）曾一度成为纽约地标，一百年后，这座大楼依然在城市剪影中留有一席之地。

Queensboro Bridge

时代翻篇到了21世纪，沿着高线公园（High Line Park）向南散步，起点是代表着纽约新CBD的哈德逊广场（Hudson Yards），这里有几年前才修建的写字楼，全玻璃的外观反射出天空的蓝色，藏不住一种精英气息，地标性的Vessel更吸引无数游客；沿途一边是代表奢华的新概念式公寓，干净敞亮，颇有一种新加坡的错觉，另一边是美国东部特色的砖红色老公寓楼，“二战楼”已经不足以形容其年份，“一战楼”倒是更为贴切，罗列在建筑外侧的消防楼梯有一种奇特的视觉感受。住在Newport时，窗外的建筑风格一度让人误以为是在国内大城市。每次去Chinatown理发，走进PATH，10min就被带到世贸中心（WTC）地铁站，建筑师Santiago Calatrava设计的Oculus Hub格外亮眼，像极了始祖巨人的巨大骨架......接下来20min的步行时间里，起点是现今的WTC——老照片里的双子塔总是有种难以描述的陈旧——而今天的WTC则挥走那一丝历史气息，埋藏人们胸口的一抹沉重，翻开新的篇章。路过1766年竣工的圣保罗礼拜堂（St. Paul's Chapel），遥望布鲁克林大桥的桥墩，穿过纽约市政厅公园，撇一眼市政大楼和纽约州最高法院（1927），最后抵达五线小城般的Chinatown。人的视野在长达300年尺度的时间线中来回跳跃，蒙太奇式地拼接。

Hudson Yards

何伟（Peter Hessler）在他的中国三部曲Oracle Bones中对比了东西文化中更被重视的事物，西方是建筑，东方是文字。我喜欢中国的文字，也喜欢欧洲中世纪到文艺复兴时的建筑。我想这很好地解释了为什么高三时的我对建筑学情有独钟，可陆家嘴那大三件根本无法满足人的欲望，那会代表着三个年代的东方明珠、金茂大厦和环球金融中心不过二十年的跨度，比起发达国家城市这种两百年的现代历史自然是小巫见大巫，纽约的建筑让我如此着迷也就不足为奇了。

Phoenix

另一种美国可能是东海岸大城市以外的所有地区，而典型是西海岸与西南、南部地区的美国，也就是历史上美国从墨西哥政府手中夺来的领地。美墨战争（Mexican-American War, 1846-1848）与瓜达卢佩-伊达尔戈条约（Treaty of Guadalupe Hidalgo, 1848）给美利坚带来了当今的加州、内华达、犹他、科罗拉多、亚利桑那和新墨西哥，当然，还有自愿投诚的德克萨斯共和国（Republic of Texas, 1839-1845）。而在这些“蛮荒之地”属于墨西哥前，墨西哥同样是通过独立战争，推翻了西班牙（New Spain, 1521–1821）的殖民，并逐渐建立自己的政府。于是，今天的美国西部与南部，总是少不了墨西哥与西班牙的身影。文化、语言与宗教的影响相当深远。

这类地区的城市则如同被二维化一般，摊大饼式地扩张，绝大多数建筑甚至不会盖哪怕是两层楼。尽管在纽约时常听朋友聊起美式农村，加州有着怎样一种不同的城市风貌，但直到真正居住在此，才对车轮上的美国有了一种更直观的理解。

除了加州，美国西南与南部地区总是和山谷、沙漠扯上关联，美国中部与东部那密集的植被与这里无缘。从飞机上俯视城市，总是望见一片土黄色的山脉、沙漠，和贫瘠的灌木丛。亚利桑那地处美墨边界，西邻加州，最近的大城市是圣迭戈（San Diego），东接新墨西哥，靠近阿尔伯克基（Albuquerque）。凤凰城（Greater Phoenix Area）和绝大多数美国城市一样，这里没有发达的公共交通，Armtrak在上世纪90年代一场事故后停止了在这里的运营。有的只是住在车轮上的人们，夜晚笼罩城市上空的尘土，和炎热又漫长的夏天。

来到纽约前，我已然在脑海中憧憬了许久这座城市，贯穿GAP的一整年，期待走不完的中央公园，想在DUMBO学《美国往事》摆拍，想去Vessel上面拍照，想亲眼目睹一座百年现代史没有经历过战争的老城。最后，在Hamilton音乐剧In New York you can be a new man的歌声中，开始了梦幻般的都市留学生生活。

更多像是被安排地在坦佩（Tempe/Greater Phoenix Area）定居，又一下子被抛回了传统的美国，白人是生活里的主要人种，其次是黑人，而老印与老中，终于是理所当然地成为了绝对的少数。只能在ASU的球场上才能听见熟悉的中文。在被纽约的租金敲打后，发现Tempe的公寓价格不要太良心。独自住进配置齐全的1b1b的公寓，按部就班的朝十晚四上下班或者work from home。在解决车的问题前，生活里的空闲时间被paper，读书，看剧或者羽毛球/健身填充。咖啡机给了回味Blue Bottle的机会，华夫机助力brunch自由。喜欢把自己的屋子收拾的干干净净，习惯自己做饭，逛大超市挑选想尝试的食材。

家附近的The Whole Foods门口

朋友说很羡慕我当下的生活状态。的确，从焦虑的找工阶段脱离，又幸运地工签有了着落，拥有了自给自足的能力，在一个work life balance，又很chill的工作氛围里，忽的一下就退化成襁褓中婴儿。一面不可避免地被舒适的生活环绕，每一根发丝都在告诉我慢下来；另一面又在寻思保持一定危机意识，希望有朝一日能回到东海岸精神故乡。学生时代的惯性让初开始打工生涯的我摇摆不定，试图努力在生活的浪潮里摆正方向，but it just takes time。

偶然发现旧电脑里一篇大一结束时写给朋友的信，彼时的我对身边同学的绩点与奖学金崇拜表达强烈的质疑，疑惑为什么大家不去追寻自己觉得更有意义的东西，也试图去定义平庸。回到今日，对平庸的质问更多地被价值取向的多样性解答。而脱离了master阶段的社群，我仿佛又从一个被裹挟与包围的同质性狂热中脱离，拥有了更多勇敢探索自我的勇气。我仍然喜欢一些抽象又不着边际的东西——历史、墨西哥与美国的纠葛、美墨边界、欧洲近现代史、中国当代纪录片、陨石坑，并更能接纳与肯定了自己的独特性。

我最近在读...

The Birth of Classical Europe，企鹅欧洲史系列之一，想花一段时间深入了解欧洲历史，理解这片更有历史底蕴的土地​催生了何种哲学与社会观念，又是如何影响了当代欧洲，和更追求财富的美国社会有着怎样一番不同。

我最近在听...

史蒂夫说332期 - 郑雅君-寒门学子考上大学能否逆天改命？

播客本身其实做的没有特别好，没有聊到重点，但是人物杂志出了一期同样话题的推送，作为郑雅君著作的解读，相比之下推送会更有逻辑，观点更深刻。

不合时宜 - 远走高飞后，留学能给人带来自由吗？

不合时宜 - “草根”与“精英”的全球化：在异乡书写中国人的流动

两期播客都聊到了类似的话题，讲述了在海外求学打工的华人、女性面对的身份认同、生存状态的话题。