网上邻居 [增刊] - 寻路美国 II

II - 维克斯堡 亚特兰大

文字留给人想象的空间。

离开奥斯汀，走 I-35 向北，再回到 I-20 一路向东，穿越存在感并不那么高的路易斯安娜 (Louisana /LA)、密西西比 (Missisipi /MS)、阿拉巴马 (Alabama /AL)，最后抵达佐治亚 (Georgia /GA)。出了达拉斯 (Dallas, TX) 的城市范围后，往东则再无 In-N-Out [网上邻居IV - 凤凰城，亚利桑那与大峡谷之州]。美西地区的定义延拓到此为止，取而代之的是雨林、亚热带湿润性气候、黑人社群、美国内战、蓄奴史、和东南各州的口音。

选择在密西西比的维克斯堡 (Vicksburg, MS) 休整一晚，避开邻里似乎被标记为更不安全的城市——在美国东南地区出行会比其它地方更加小心——历史上的蓄奴州无论在哪个年代都不会留有偏向积极的印象。

Vicksburg National Military Park, Vicksburg, MS

偶然发现随机挑选的 Hilton 酒店就在一座国家军事公园门口——其同样隶属于美国国家公园体系——而其主旨是为了纪念美国内战 (Civil War, 1861 - 1865)。一番搜索下来发现，早在林达的《扫起落叶好过冬》里——一本我在22年读过但印象并不算深的书——就有林达介绍过维克斯堡战役——内战后期的重要战场之一。维基百科介绍说：

美利坚合众国田纳西军团在少将格兰特指挥下，击败了美利坚邦联陆军中将彭博顿指挥的密西西比军团，完全包围了维克斯堡。

长达2个月的围困后，美利坚邦联选择投降。而维克斯堡国家军事公园则把合众国和邦联的战壕区域标在地面上——内圈属于美利坚邦联，外圈属于合众国。战壕属于典型的易守难攻的防御设施，除非有一处被突破，不然两军可以在这样两圈战壕里僵持许久。一百多年过后，战壕早已被风化抹平，只剩下地面的一块块标牌指明分界线。而开车穿过公园时，则会不断进出两条边界线，颇有有一种从上帝视角观摩战场的神奇感受。

说起林达的著作，虽然其曾作为我对美国了解的启蒙读物之一，例如《历史深处的忧虑》之类。二十年的时光却早已抹去了那些上个年代中国人对美国的美好印象，而新一代中国人对美国的印象，则更会被食贫道《你好美国》之类所代表的视频记录所覆盖。

脱钩、分裂、去全球化，更成为这个年代美国与世界的主旋律，而副旋律是对于老中来说越来越漫长的绿卡排期，和后程序员时代，或者说 GenAI 时代不那么容易移民的漫长现实。

Sandy Springs, GA

离开维克斯堡没多久，就在 I-20 密西西比这段破烂不堪的路上遇到有车以来最大的一块石子，崩裂了我的挡风玻璃，裂纹延伸到一美分硬币的大小，上一个石子的痕迹还能追溯到 23 年 11 月的 I-10 。昨晚无奈在 Popeyes drive through 买晚餐时飞进我车里的密西西比大蚊子，跟着我的车来到下一个停靠点——密西西比的 Meridian ，给它带来从州西搬到州东的蚊生经历。再配上密西西比特有的完全无法听懂的英语口音：这三者构成了我对这个美国人均 GDP 最低的州的第一印象。

终于，在经历了破烂不堪的密西西比，感受飙车文化浓厚的阿拉巴马，停留黑人比例极高的伯明翰 (Birmingham, AL) 后，抵达了这座美国森林覆盖率首屈一指的堵城——亚特兰大 (Atlanta, GA)。并进驻学弟 @伏辰 的公寓。和 @伏辰 上次见面还是 20 年秋天的同济华一校友聚餐，而我 23 年从朋友圈得知他来 GaTech 读 PhD 的事。

Gatech旁的写字楼， 俯瞰GaTech

如何像一个亚特兰大居民 Atlantan 生活，第一步，通过谷歌地图找到一位修车的江湖手艺人——和詹姆斯一样的名字，Le-Bron——起初他的门店是标记在地图上——而事实上他现在已经 work on street，最后约定的地址，是一家废弃的银行建筑后院，这里几条 drive through 又带有天花板的通道，就成了他这个下午的工作场所。

这让我想起了小时候在国内遇到的街头手艺人，常常推着一个小车在商业区域摆摊，并以修钟表补鞋为生——便捷、便宜，带有浓厚的市井气息。而在太平洋彼岸的美国亚特兰大，同样是这样一位黑人老头，开着一辆陈旧的思域 Civic——成为他搭电和通勤的工具。而让他声名远扬的拿手绝活，则是修补车玻璃。再配上他低于市场的价格，最后收获谷歌地图上几百个全五星好评。更带有美国本土特色的服务是，由个人名声背书的两年质保。而相邻且相对落后的阿拉巴马和更远的密西西比，只要那里的高速还欠佳修缮、覆盖着无数小碎石，只要那里的居民还在以 90+ mph 的速度飙车，就会有源源不断的石子冲向车的挡风玻璃，最后再把人带到 Le-Bron 的服务区，实现完美的内需循环。

在亚特兰大的一周恰逢公司财年 Q1 结束，每日都在高强度办公，而工作日的下班点亚特兰大又无一例外地成为堵城，让人迅速丧失探索城市的欲望。而这一堵车规律丝毫没有影响到 @伏辰 的作息，作为一个每天规律地朝 11 晚 11 去 midtown 上学的 PhD 学生，他简直就是先天学术圣体。在日常的约饭中，我又一次混入了这样一种理工 PhDs 社群——像极了刚来 AZ 时认识 ASU PhD 时那样 [III - Tempe打工笔记]，看着这些从同济或者类似大学出身又有些 nerd 的学生们，再回想起刚在奥斯汀和 @jww 的花花世界日常，这种走旋转门的感觉十分强烈。但我也知道，从我选择离开 AZ 起，这就意味着穿过了一扇门帘，往回看，是美西校园生活舒适区体验卡，往前看，是剩下十几个小时到纽约的车程，和对职场生活的持续探索。

比起沿海的早期殖民地德州，佐治亚并没有如此多样的历史文化，虽然作为美国建国时期的十三州元老，直到内战时期才成为邦联的要地，反而更像是一个东南地区的凤凰城 —— 宜居，优质的气候、高森林覆盖率、可控的物价，但缺少引起兴趣的内核，毕竟黑人的历史文化并不属于留在这里的华人。

来时的路

敬请期待下期

网上邻居 [增刊] - 寻路美国 III